偉大的拒絕
約拿書 1
我們現在已經釐清了《約拿書》的創作脈絡。其目的是為了闡明神對外邦人的恩典,以及祂的子民拒絕履行對外邦人使命的事實。作者透過一則寓言達成了這一目的,先知約拿在其中作為他那抗拒、被擄、得贖卻依然剛輕的民族之象徵。這是以色列作為神的僕人在其生涯中最悲愴時刻的戲劇。一個民族正在其被呼召行走的最高道路上跌跌撞撞。
「誰比我的僕人眼瞎呢?誰比我差遣的使者耳聾呢?」
想要正確解讀這部戲劇的人,必須記住構成其悲劇的「偉大的拒絕」背後隱藏著什麼。以色列抗拒的原因不僅僅是任性或怯懦的懶惰,而是對整個沉溺於偶像崇拜的世界的恐懼,是對其不可抗拒力量的麻痺感,是對幾個世紀以來所受殘酷迫害的記憶,以及對天國公義長期飢荒的感受。正是這些使以色列的雙眼充滿了狂熱,以至於看不見自己的責任。只有當我們像作者本人一樣感受到他故事背後所有這些悲劇背景時,我們才能欣賞他閃爍其中的精采亮光:外邦水手的慷慨大度、外邦城市的悔改,以及從天而降、神對那些無知外邦群眾的憐憫。
這部寓言或戲劇分為三部分:先知的逃跑與轉向(第1章);大魚及其意義(第2章);以及城市的悔改(第3章和第4章)。
故事的主角是亞米太的兒子約拿,來自加利利的迦特希弗,他是一位與以色列命運轉折相關的先知,當時以色列開始擊敗敘利亞壓迫者並收復失地——因此,他是一位復仇的先知,來自最痛苦的外邦戰爭。「耶和華的話臨到亞米太的兒子約拿,說:『你起來往尼尼微大城去,向其中的居民呼喊,因為他們的惡達到我面前。』」但「他起來逃往他施去」。讓他轉向的並非路途遙遠,也不是向尼尼微宣告其罪行的危險,而是他直覺到神藉著他所要做的並非毀滅尼尼微;這種直覺源於他對神本身的認識。「耶和華啊,我在本國的時候豈不是這樣說嗎?我知道你是有恩典、有憐憫的神,不輕易發怒,有豐盛的慈愛,並且後悔不降所說的災,所以我急速逃往他施去。」(約 4:2)約拿透過他所認識的神的屬性來詮釋臨到他的話語。這是關於啟示方法的一個重要暗示。
如果說將對外邦人蒙神恩典的恐懼歸咎於歷史上的約拿是一種時代錯誤,那將是輕率的。然而,我們所面對的是比約拿更偉大的對象——以色列民族本身。雖然以色列或許很少反思這一點,但那種「總有一天耶和華的恩典也可能臨到外邦人」的直覺,絕不可能離他們太遠。當然,這種直覺必然被外邦壓迫所產生的仇恨,以及以色列對外邦偶像崇拜所產生的智識蔑視所壓制。但我們可以相信,即使在那些對外邦人復仇似乎最正義、毀滅他們似乎是建立神國度唯一途徑的黑暗時期,這種直覺依然揮之不去。我們知道,即使在猶太律法主義的嚴苛之下,它也曾不安地騷動。因為它的秘密在於對神本質恩典的信心,這是以色列很早就獲得且從未失去的,也是她奇妙發展中每一次新信念和每一次改革的源泉。作者以對這一切的微妙理解,從一開始就將這種直覺歸於約拿。約拿擔心外邦人最終可能被赦免,反映了即使是他民族中最排外的人內心的不安——這種不安在本書寫作時,因神長期延遲對祂曾應許要推翻的暴君降下審判,而顯得更加合理。
但對於以色列的屬血氣之人來說,外邦人悔改的可能性仍然如此令人厭惡,以至於他背棄了它。「約拿起來逃往他施,躲避耶和華的面。」儘管最近有相反的論點,但關於他施最可能的地理位置仍是普遍認同的說法,即它是地中海另一端的一個腓尼基殖民地。無論如何,它遠離聖地;透過前往那裡,先知將在自己與神之間隔開海洋。對於希伯來人的想像力來說,沒有比這更遙遠的逃亡了。以色列本質上是一個內陸民族。他們從曠野上來,實際上幾乎從未接觸過地中海。他們生活在能看見海的地方,但從他們的群山到那風暴肆虐的海岸之間,隔著十到二十英里的外邦土地。猶太人在海上沒有貿易,(除了唯一一次崇高的例外)他們的詩人也從未將海洋作為象徵,除非是作為對神旨意傲慢與不安反叛的象徵。正是這種大眾對於海洋距離感與陌生感的感受,使得我們的作者選擇它作為先知逃避以色列神之面的場景。約拿還必須穿過外邦土地才能到達海岸:在海上,他將只與外邦人為伍。這將是他轉變的一部分。「他下到約帕,遇見一隻船要往他施去,他就給了船價,上了船,要與船上的人同往他施,躲避耶和華的面。」
隨後的情景非常生動:狂風從約拿以為已將神拋在身後的群山中席捲而下;風暴;船隻的表現,彷彿充滿了努力,以至於故事將人類的感受賦予了它——「船幾乎破壞」;水手們的絕望,從共同任務的統一被驅趕到偶像崇拜的絕望多樣性中——「各人哀求自己的神」;為了減輕重量而拋棄船上的貨物(用我們的話說,他們砍斷了桅杆);疲憊不堪的先知在船艙底睡得像個偷渡客;聚集在顛簸甲板上抽籤的群體;乘客的認罪,以及隨之而來水手們的新恐懼;這些粗魯的人帶著敬畏詢問他的建議,在他身上他們感受到的不是對自己的冒犯,而是對神的聖潔;水手們慷慨的尊重喚醒了先知內心較好的一面;他如何建議他們將自己獻祭;他們不願屈服於此,為了他而更加努力地划槳。但他們的慷慨和努力都無濟於事。先知再次獻出自己,作為他們的祭物被拋入海中。
「耶和華使海中颳起大風,海就狂風大作,船幾乎破壞。水手便懼怕,各人哀求自己的神。他們將船上的貨物拋在海中,為要使船輕些。約拿已下到底艙,躺臥沉睡。船主到他那裡對他說:『你這沉睡的人哪,為何這樣呢?起來,求告你的神,或者神顧念我們,使我們不致滅亡。』眾人彼此說:『來吧,我們掣籤,看看這災臨到我們是因誰的緣故。』於是他們掣籤,掣出約拿來。眾人對他說:『請你告訴我們,這災臨到我們是因誰的緣故?你做什麼生意?你從哪裡來?你是哪國、屬哪族的人?』他回答說:『我是希伯來人。我敬畏耶和華——那創造滄海旱地之天上的神。』他們就大大懼怕,對他說:『你做的是什麼事呢?』(他們已經知道他躲避耶和華,因為他告訴了他們。)他們問他說:『我們當向你怎樣行,使海平靜呢?』因為海浪越發翻騰。他對他們說:『你們將我抬起來,拋在海中,海就必平靜;我知道你們遭這大風是因我的緣故。』然而那些人竭力划槳,要把船攏岸,卻是不能,因為海浪越發向他們翻騰。他們便求告耶和華說:『耶和華啊,我們懇求你,不要因這人的性命使我們死亡,不要使流無辜血的罪歸與我們;因為你——耶和華是隨自己的意旨行事。』於是他們將約拿抬起,拋在海中,海就平靜了。那些人便大大敬畏耶和華,向耶和華獻祭,並且許願。」
這一切是多麼真實,又是多麼高尚!我們看到了風暴,然後在這種外邦人與希伯來人慷慨對比的喜悅中忘記了風暴。但這段經文的榮耀在於約拿自身的改變。這被稱為他的懲罰和外邦人的歸信。其實,這是他自己的歸信。他不僅再次遇見了神,也遇見了他所逃避的真理。他不僅遇見了真理,還為此獻出了生命。
藝術手法極其精湛。作者首先將先知和他所厭惡的外邦人還原到他們共同的人性基礎上。正如人們有時在殘骸或浮冰上看到一群野生動物,儘管天性敵對,卻因共同的危險而和平共處,我們也看到了先知和他的天敵在緊繃且即將破碎的船上。在風暴中,他們同樣無助,他們抽籤決定命運,這籤不偏待人。但故事從這裡迅速轉向,展示了約拿不僅感受到了這些外邦人與他的人性親緣關係,還感受到了他們對他神之知識的接受能力。他們向耶和華祈禱,稱祂為滄海旱地的神;而我們可以肯定,先知的認罪以及他與神關係的故事,構成了他所能傳講的最強有力的悔改勸誡。至少,它產生了他所恐懼的效果。在這些水手中,他看到了歸向敬畏主的外邦人。他逃避的一切都在他眼前、透過他自己的媒介發生了。
然而,高潮既不在約拿感受到與外邦人共同的人性時,也不在他發現他們對他神的敬畏時,而是在他為了讓他們獲得神的憐憫而獻出自己生命時。「你們將我抬起來,拋在海中,海就必平靜。」在他們對他的憐憫與他誠懇的請求掙扎了一陣子後,他成為了他們的祭物。
在整個故事中,或許最具啟發性的段落是那些向我們揭示神啟示方法的段落。當我們還是孩子時,這透過天使從天而降引導以賽亞執筆,或用號角向約拿宣告使命的圖畫展現給我們。當我們長大後,儘管我們學會了摒棄那種機械式的機制,但其影響依然存在,我們對整個過程的構想仍然是機械的。我們認為先知是另一種秩序的存在;我們將他們從我們自己的生命和思想規律中釋放出來,結果我們失去了對他們的興趣。但先知是人,他們的靈感來自於經驗。正如這個故事所顯示的,其源頭是神。部分來自祂對他們民族的引導,部分來自與祂的親密交通,他們獲得了對神屬性的新信念。然而,他們並非機械地接受這些。他們既不是在天使的命令下說話,也不像外邦先知那樣在恍惚或狂喜中說話,而是「被聖靈感動」。聖靈首先作為神屬性的影響力,其次透過生命的經驗在他們身上作工。神與生命——這些就是啟示的所有前提。
起初,約拿逃避真理,但最終他為真理捨命。因此,神至今仍強迫我們去接受新的亮光,並履行奇特的職責。人們因懶惰或偏見而轉身背離這些,但最終他們必須面對,而那時所付出的代價是何等巨大!在年輕時,他們逃避了自我克制,到了晚年,卻不得不在某場風暴中,懷著更沉重、往往是絕望的心去屈服。因為他們狹隘的偏見與拒絕,神藉著將他們帶入刺痛的痛苦,或帶入那令他們羞愧的他人責任中,來懲罰他們,從而將這些偏見與拒絕從他們身上除去。生命的戲劇因此在趣味與美感上得到強化;人物顯得英勇而崇高。
「噢,這勞苦,王子啊,這痛苦!」
有時,被忽略的職責最終得以完成,卻是以一個人的氣息為代價;而那本可成為他青春新娘、陪伴他度過漫長一生的真理,他卻只能在死亡的面容中將其認出。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「在整個故事中,或許最具啟發性的段落是那些向我們揭示神啟示方法的段落。」:本段反映了自由派神學或新正統神學中關於「啟示是透過經驗與歷史過程」的立場;保守派福音派神學則傾向主張聖經啟示具有超自然、神聖默示的性質,而非僅僅是先知個人經驗的產物。